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Monotone, accablante, elle s’achéve enfin. C’est tou-
jours la méme, taillée sur un modeéle invariable, la méme
journée qui nous emprisonne et nous ligote des cent
ficelles d’actes misérables. Piteuse chronologie.

Sous la tente grouillante et ténébreuse, clest le
reveil, la téte endolorie sur la musette flasque, 1’étire-
ment des membres ankylosés que pénétre la fraicheur
humide du sol. Les couvertures moites voltigent comme
des ailes d’oiseaux de nuit. Par les pertuis de toile, les
notes gréles s’abattent sur notre torpeur comme une
volée de cailloux sur un toit de zine. Les pieds tré-
buchent, s’assurent sur les boudins de paille maculée.

L’appel, glapissements et abois devant les carrés
noirs decoupés sur la lande rapée, face aux tentes suantes
de rosee; le choix persuasif et le départ mouvementé
des corvées; la toilette, la lessive, les torses nus autour
des pompes gémissantes, au dessus de bassins mousseux,
dans les flaques et les boues spongieuses.

D’heure en heure, le coup de sifflet déchirant d™un
sous-off allemand engage les « chefs de tente» a venir
prendre un ordre au comptmr de I’établissement, coup
de sifflet exaspéré qu’on détache au chien trop ardent
et quon emploie ici pour le gibier.

Enfin, le départ pour la soupe, un événement et une
grace, les rangs défilant par saccades vers Iéloignement
de cuisines disséminées dans la plaine, promenade et

— 61 —

station que la lenteur du service prolonge deux ou trots
heures. . |

On tourne désespérément comme les bétes des cages,
on tourne en rond le long des palissades ornées de mira-
dors, cages a poulets ol veillent des sentinelles semblables
aux polichinelles de guignols disgracieux.

On tourne autour des tentes. Les touffes de bruyeres
piétinées s’émiettent, se mélangent au sable. La chape-
lure tourbillonne saisie par un vent brusque. Mais
I’aréne se tasse, se nettoie ou les groupesise soudent et
devisent. Chacun, dans la mesure d’actes posés ou réves,
veut avoir rempli un role sinon héroique, du moins
louable ou élogieux. Les récits coulent et autour des
bouches prolixes les faces se transfigurent. Elles em-
pruntent au passé un peu de son vernis émouvani et
neuf. |

Mais ce passé fait perdre contenance. Il désoriente,
il rappelle que nous sommes désorbités. Nous avons
égaré notre ressort vital. A quoi accrocher notre vie
disloquée ? a quel but la rattacher ? Perdus dans I’hos-
tilité, dans le mépris ambiants, nous errons, forcés de
nous recueillir, de nous reconstruire une foi, sous peine
d’abaissement moral, de diminution spirituelle.

Le soleil disparait dans une merveilleuse dégrada-
tion de tons pourpres et ocres. Nous regardons sans voir,
nous songeons, nous écoutons. Et de tres loin, de si loin
qu’'elle s’entend a peine, une voix obscure chuchote qui
nous dit de croire et d’espérer.
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Les Belges soni irés nombreux. L’égoisme prime
Paltruisme, avec insolence. Intégralement, nous ignore:s
la eolidarite.

A la rigueur, on comprendrait que, privés de tout
rappoert avec l'extérieur, livrés au cloaque et a lindi-
gence, laissés pour compte de catastrophes, nous renon-
cions a I'entr’aide mutuelle et vivions farouchement pour
nous et en nous. Mais il est étrange qu'une pensce
de crainte ne nous émeuve point au souvenir de ceux que
nous aveons quittés ‘et sur qui planent des menaces, des
dangers certains. Pour que sa conscience refuse a 1'indi-
vidu la démonstration platonique que son hypocrisie
attend de sa raison, il a fallu que la peur exaspérat son
sentiment de la personnalité, anéantit les qualités fac-
tices dont il se pare et rétablit, entiére et majestueuse,
la brute primitive. Chacun s’isole devant sa douleur
propre, s’hypnotise devant son malheur, en gémit et
néglige celui, probable, de ses proches. |

Une préoccupation constante, lancinante, terrible,
nous fouaille : la faim. La faim ! 'odieuse béte qui bour-
donne aux oreilles, palit les lévres, tisse sur les prunelles
un voile de sang et grignote lentement les entrailles.
Elle ne nous laisse nulle tréve. Ah ! I'inestimable valeur
d'un quignon de pain gris, plastique et aigre !

Le maigre faisceau de nos conventions sociales ou
mondaines se rompt, s’écroule délibérément. Ce que les
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cénéraiions ont mis en nous de politesse et d'usages
convenus seffondre au passage des mnourritures som-
maires. A I’heure de la soupe, des hommes de la préhis-
toire dévorent et tachent a se repaitre.

Nous prenons l’aspect lamentable, souffreteux de
héres au abois : faces haves et creuses, vétemenis souillés,
haillons. Les barbes poussent, drues ou floconneuses, les
teints se plombent.

L’argent n’a plus de prix. On n’en peut rien faire.
il n’est possible d’acheter qu’aux rares « travailleurs »,
industriels madrés partis a la piquette du jour sous le
couvert d’une participation active a la construction de
batisses, au village.Leurs entrevues avec les sentinelles,
les civils curieux et complaisants les nantissent de vivres
gu’ils cédent au prix démarqué. La sagesse de ceux qui
paient cent sous la jouissance de déguster un pouce de
saucisson se conc¢oit parfaitement. Dans les circonstances
actuelles, cette charcuterie représente un morceau de vie.
Tes travailleurs apportent aussi des remseignements.
D’invraisemblables nouvelles se répandent, les bruits les
»lus contradictoires circulent. On pérore, on s’agite. L’et-
fervescence flue au gré d’un optimisme vivace. Le lende-
main, 1’échafaudage d’espoirs, d’hypotheéses et de pro-
nostics s’est abattu. Et nous recommencons. 1l faut
admirer ’inébranlable confiance que nous accordons aux
bruits fantaisistes dés qu’ils nous sont favorables et I'in-
surmontable défiance que nous procurent les assurances
allemandes. On se rit des journaux prussiens qu’apporie
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un jardinier pour qui la servante du général a des com-
plaisances. |
- Aujourd’hui, le jardinier a fait ample moisson.
Voici des « Fremdenblatt » des « Tageblatts des « An-
zeiger » tout recents. Le jardinier s’exclame avec fierté !
Il invite a lire, friand d’entendre les traductions révéla-
trices. Et des nmoms surprennent, frappent qu’on lit avec
un secret deéchirement. Senlis, Compiégne, Meaux....
Notre foi chancelle. |

Devant les cuisines, le mince fanion blanc et noir se
tend, pointu, autoritaire. Une chanson rugueuse et mar-
telée heurte les échos puis s’assourdit dans le lointain.

VIl

Reéduite a ses rudiments, 2 un mince tissu d’occu-
pations oiseuses, notre vie piétine dans D’inutile, dans
FPabsurde. Un instant, elle a sursauté i la vision du
mirage de la défaite, puis s’est abandonnée aux mes-
quineries de I'inévitable. Mais la honte irritée des vain-
cus a fait place a la résignation attentive des confiants.

Nous trompons notre volonté d’agir. Un besoin
d’occupation nous inquiete, des crises d’activité nous
enervent. Peut-étre aussi la nécessité mnous farce-t-eﬂp
la main,

Pour suppléer au nombre restreint des récipients,
certains eévenirent des bidons, les convertissent en bols.
De la pointe d’un clou, d’autres gravent des gourdes, des
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bagues grossieres. De futurs taillandiers s’initient a la
fabrication de couteaux rustiques, simples morceaux de
fer frappés entre deux pierres. Des artistes confec-
tionnent des jeux de cartes : sur des cartonnages d’épi-
cier, blancs ou gris, ils dessinent I’Agnés et I’'Hector
classiques. | -'

Les buanderies de fortune sont animees et tapa-
geuses. Une lessive energique mais trop aqueuse n’a pas
raison de la teinte isabelle d’un linge qui jaunit en
vieillissant. Au rayon de soleil qui perce les nuages,
éclosent sur les épaules de flaneurs orgueilleux les co-
rolles des tricots ou des mouchoirs qui sechent lentement.

Le tabac est précieux comme une chevelure de
rousse. Au marché des cabinets, il atteint des prix stu-
péfiants. Car c’est la qu’au premier jour s’est réfugiée
la pléiade des fumeurs; depuis qu’il y a des hommes et
qui pétunent c’est toujours la qu'on fume en cachette.

Les amateurs abondent en I’étroit boyau. On s’en-
tasse. Devant 'immense planche percée de trous trop
rapproches, les fanatiques du caporal lancent des bout-
fées obligques, prudentes, rituelles. Quelques uns s’asso-
cient pour griller un mégot. Au quatriéme jet, on écrase
la cigarette d'un pouce safrané : 1’économie sagement
ordonnée engendre les longues jouissances et il ne faut
pas oublier qu’en face, une sentinelle avertie et experte

a découvrir les volutes bleues, guette dans son perchoir,
préte a vociferer et a héler le poste.

Le risque assaisonne le plaisir. Un coiffeur s’est
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installé a I'un des bouts du réduit : il prise la tranquil-

lité relative du lieu. On le tolére car il consent a scier

les allumettes du fil du rasoir dans le sens de la longueur.
Deéja occupé ailleurs, un client lui livre un menton
hirsute. A point, une lampe a arc s’allume avec un grésil-
lement, au haut d’un poteau jailli de la palissade. On

échange les derniers potins. Un camelot glapit, offre des

caramels qu’il rapporte du village.
A part I'odeur un peu plus forte, on pourrait se
croire a un rang d’orchestre de music-hall de banlieue,

a Pentr’acte, le samedi, jour qu’il est permis de fumer.

VIIX

C’est le regne de la folie, de I’arbitraire et de I’abru-
tissant. Nous assistons au plein épanouissement de

cette mentalité fruste, hargneuse et féroce que dissimu-

lait adroitement I’Allemand des temps pacifiques.
Réveillés le matin, un pistolet sous le nez, pendant quun
molosse nous ausculte le flanc, c’est jusqu’au soir la
crainte du horion ou de la balle du mauser.

On finit par se faire a ce perpétuel déchainement de
fureurs exaspérées, par y assister avec indifférence et

sérénité, y cherchant vainement 'ombre d’un motif ou

Papparence d’une raison.
Ne cherchons pas. I’Allemand est énerguméne de

naissance. Je revois, sur la route d’Aix-la-Chapelle, ce

A

prisonnier que deux soudards ivres molestaient sans
retenue. Ils Pavaient affublé d’un haut-de-forme deésuet
émané d’une garde-robe pillée et, -d'une gifle le lui
avaient enfoncé jusqu’a la nuque. Titubant, vomissant
des injures, ils lui effleuraient le menton de poings

énormes et finirent par lui bourrer les cotes de coups

redoublés. Survint un officier que la scéne séduisit un
instant puis qui se mit hurler, poumons pleins et gorge
déployée. Et voila les deux lascars rigides, muets,
soudain transformés en rigides statues de la Discipline.
L’officier les cravacha a toute volée, les fit agenouiller
dans le fossé voisin, les bras en croix et le visage tourné
vers le soleil et renvoya le prisonnier a la colonne, avec
un coup de pied au bas du dos, mollement détaché.

Toute ’Allemagne est 1a. Ils sont énerguménes, par
principe. |

Aujourd’hui, cent hommes passent les verges. Entre
deux rangs de soldats ravis, armés de matraques, de
sabres, de baionnettes, les coupables (!) vigoureusement
cinglés defilent au petit galop. Quiconque ralentit sent
redoubler la dose. Et cela dure trente minutes, trente
minutes de rires gras, largement dévidés, de plaintes
aigues, atroces. Tout a I’heure ce seront les chasses a
I’homme dans les tentes, aux cabinets, les poursuites
échevelées, le fusil en arrét, le sabre pointé.

Avee ahurissement, nous constatons la mise en pra-
tique de specialités. Un feldwebel, un fantaisiste a coup
siir, fline, flegmatique, ’air absent, et tout a coup dé-



coche de facon automatique et vigoureuse un formidable
coup de botte aux reins du plus rapproché. Clest ce
gentleman qui, au cours d’'une discussion avec un inter-
préte, émit cette sentence définitive :

.- « Votre parole d’honneur et un chien, c’est le
meme... »

Toutes ces manifestations ont quelque chose de si
odieux, ridicule, insolite et ignoble qu’il vaut mieux rire
et en savourer le coté comique, intense et cruel. On n’en
finirait pas de fouiller la gerbe touffue de ces glanes
stupéfiantes.

Dans les rangs, un départ pour la corvee. Quelqu’un
a enfilé des gants, vieille paire trouée, épave de temps
splendides et excellent préservatif contre les callosités
qu’exagere le manche des béches. Médusé, le sous-off
s’arréte devant lui. Il tate la peau tachée d'un doigt
circonspect et s’informe de la profession de ce milliar-
daire. Celui-ci, interloqué, ébauche un geste vague.

--- « Ou habitez-vous ? » exige I’Allemand.

--- « Paris. »

Il ne dit rien et leve les yeux au ciel. Une lueur
concupiscente allume son teint.

-- « Viel geld in Paris!» articule-t-il enfin avec
une conviction nuancée d’envie jalouse. o

Nous arrivons au terrain de travail, prairie maréca-
geuse qu’il s’agit de partager par des fossés égaux. On
besogne pieds nus. Un voisin se déchausse. Fixement,
une sentinelle 'examine.
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A peine a-t-il enlevé ses chaussettes qu'un vif éton-
nement écarquille les prunelles du garde.

Il s’approche, considére curieusement les orteils,
vérifie I’évidente propreté des pieds exhibés et murmure,
écceuré, en haussant les épaules :

--- « Kapitalist... »

: * % %

Des jours et puis des jours trempés d’eau. L’averse
cingle. Elle gicle du ciel aplati sur le sol raviné d’or-
niéres égales et courtes, sur les tentes qui laissent flotter
des haillons mous avec un bruit de chuchotement. Les
voix se mettent au diapason. L’eau éteint la pensée et
la parole. On n’entend que le floc-floc des pieds lourds
dans les flaques élastiques, les grognements des senti-
nelles grotesques dans le guignol des abris, les invites
des marchands ambulants, héroiques, sous l'ondee :
« Chocolats ! Cigarettes ! Saucisson ! » |

Dans les tentes, la bruyere pelée et la paille hachée
achévent de pourrir, souillées par les multiples allées et
venues. On s’y allonge sans un haut-le-coeur, sans un
soupir. L’acceptation des pires déboires matériels nous
fait une mentalité d’étres passifs soumis aux abrutisse-
ments nécessaires.

Une odeur de drap mouillé s’éternise mélée a la
senteur plate d’une terre piétinée, a croire qu’un fond de
poubelle voisin dégage avec persistance les mémes
fluences lourdes. Pas de linge. La vermine nait. C’est une
distraction de plus. Elle manquait.
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Les yeux mornes et résignes regardent les bords
effrangés d’un pantalon qui s’effiloque sur des souliers
platrés de boues bicolores. La vie a d’étranges tournants.

Le temps se rompt aux obligations de rites indis-
pensables : appels, inutiles et longs comme les jours
sans pain, émaillés de palabres, de discours, d’invectives;
la soupe, interminable procession coupée de repos va-
cillants; les corvées, celles qu’on accomplit et celles
qu’on évite, les sentinelles dépistées a force de ruses, en
errant de cachette en cachette dans I'appréhension du
rappage; le parcours de I’ « hippodrome », au trot ca-
dencé, sous le fouet d’'un feldwebel hilare, grand juge
des punitions méritées; aux identiques lieux, la cigarette
grillée avec circonspection en écoutant la chanson lamen-
table du vent acide, la chanson plaintive qui se pro-
longe et gémit dans les aiguilles des sapins crispés.

Sur une couverture moite, I’étalage du mort, en face

des autres qui n’en valent guére mieux, au cours d’un
bridge {unébre. Au crépuscule, 'attente impatiente du
cuisinier complaisant qui daigne vendre une demi
gamelle d'un rata gélatineux rapporié au mépris des
reglements. Enfin, les nuits, les nuits interminables, dans
le noir larvaire et fantastique, parmi les toux et les cris
de cauchemars, les sifflements du vent et les grésille-
ments de la pluie, les volées de cloches et les appels
lugubres de clairon, les nuits de quatorze heures peu-
plees de visions et d’images, le corps transi roulant sur
les granules de sable humide, les nuits qui s’achévent a

Paube bléme dans les exhortations encourageantes du
sous-off belge, chef de tente.

.- « Debout, nom de Dieu ! Tas de paysans ! Faudra-
t-il vous le dire dix foix ? Debout, sacré nom de Dieu !
ou je vous conduis aux Allemands... »

Contrairement a ce qu’ils disaient, les sous-off belges
sont des hommes. Il leur sera donc beaucoup pardonne
bien qu’ils aient fait beaucoup punir, par 'ennemi. Leur
instinct les y poussait et aussi I’habitude et une irasci-
bilité vieille comme le grade. Ils avaient enlevé leurs
galons craignant de problématiques représailles. Petit a
petit, ils les ont remis. Ils en ont parfois rajoute. Quand
on en prend, n’est-ce pas ? Ils n’en font pas toujours
I'usage qu’il faudrait et ceci ne nous étonne point. Ce
sont de vieilles connaissances que nous avons appreciees
déja sur 'autre face du monde.

Quel métier ! La stupidité des circonstances ne vaut
méme plus qu’on s’insurge. A mépriser le présent, peut-
étre finirons-nous par Iignorer. D’autant plus que voici
renoués les invisibles fils qui nous rattachent au monde.

Des lettres ! Une corbeille de lettres apportee ce
matin par une corvée spéciale. Leurs petiis rectangles
blancs ou bleus emplissent I'cvale éiroit de I'osier tresse.
Un adjudant chétif lit les adresses daits un silence lourd
d’évocations. Et il en retombe des dizaines a qui 'on ne
répondra pas. Iilles sont émouvantes les pensces figees
et tendues encloses dans ces enveicppes minces. L'instant
se colore de solennité.



Ah ! entendre son nom aprés tant d’autres ! Appel

familial jeté au milieu de I'inconnu, de Ianonyme, cri

lancé vers la destinée, défi et espoir, la premiére lettre...
Sensation unique, inoubliable, angoisse, plénitude et
apaisement. |
La bruyére pelée s’ennoblit. Les pages chéres mur-
murent et palpitent dans la main sale. Est-ce le souffle

du vent rude chargé des humides buées de novembre qui
délaye I’encre bleue ?

* %%
Soltau. La lande du Lunebourg, un paysage de sapi-
nieres trapues et de bruyeéres dartreuses. Ceintes par les
fils barbelés, des lignes de baraquements se tassent et

s’entre-croisent sous un ciel bas semblable 3 une coupe

de plomb renversée. Il pleut. Le vent et I'eau s’acharnent
sur les toits de carton bitumé, étoilent de flaques le sable
bourbeux, donnent un aspect de cité lacustre i cet
amoncellement de planches, de fange et de crotte.

Pourtant, avec ces bouquets de genevriers gréles,
ses cones vert sombre de sapins sages piqués le long des
chaussées, le camp a plutét I’air quand on y regarde
bien, d’'un monstrueux jouet d’enfant ou les soldats de
plomb seraient animés d’une petite vie meécanique. C’est
la que pendant des mois nous baillerons notre vie,

Sous les portées de fils électriques, des ombres chi-

noises, des silhouettes noires se détachent sur le fond

laiteux des averses. La colonne immense défile et pénetre
, » L] '8 L]

dans I’enceinte. Des cris, des coups, des ruées de chiens

i

muets et féroces. Passifs, nous avancons, appareils photo-
graphiques dont les plaques ont deéja servi et ne s’im-

pressionnent plus.
* * %

Fumées grises abattues des trois cheminées paral-
leles de la « Centrale », brouillards gris évaporés de
I’éternelle terre grise, souffles du vent pointu chargés
des fils obliques de la pluie grise, immuable couleur
neutre des baraques et des champs, des maisons et du sol,
longs tissus d’ennui qui celent les penséed dans les
cloisons de I’ame, la formidable marée du gris s’étale,
g’allonge et noie.

La couleur sale et terne envahit comme une lépre,
barbouille et vainc. Comme un reptile, le gris rampe
lentement en anneaux de buées, en rouleaux, en nuages
plombés, en ruisseaux d’averses tenaces. Il inonde notre
ame, ensevelit nos joies timides et submerge notre vie
intime. Jusqu’au dégout, jusqu’a la nausée, il mnous
abreuve de blafard, de gluant, nous écrase de ses nappes
de suie, minces et lourdes, pesantes de toute la mélan-
colie des crépuscules, des cachots et des tombeaux.

On ne risque point de s’aventurer sous le ciel de
cendre, on s’enferme dans la chambre ou les photos,
aspergées de la lumiére raide d’une lampe électrique,
nous adressent un éternel sourire inutile. Mais le gris
filtre par les fentes de la porte, suinte par les interstices
des parois. Le voila qui se précipite avec la ruée des
hommes qui rentrent de corvée, se plaignent, blasphe-
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ment et secouent sur le parquet leurs souliers informes.
I’entendez-vous qui trottine sur le toit de concert avec
la pluie 7 C’est lui encore qui grinche sous les fenétres
par la voix d'un captif qu'une sentinelle rabroue.

On V'avale comme une couleuvre pour le cracher
avec rage. Mais il insiste, il s’obstine. On le retrouve aux
angles des cartes qu’on bat, aux pages du livre qu’on
feuillette, aux fins de phrases gui s’achévent dans un
souplr, au pli douloureux des bouches qui se taisent. Il
est tap1l au fond des prunelles voilées,dans la souffrance
muette des yeux. Il persiste encore dans le vacarme des
turbulences bachiques mélé aux fumées corrosives d’un
vin frelaté.

O Soleil, dieu vivant et rieur de nos pays féconds,
auxquels tu dispenses la caresse joyeuse de ta lumiére,
sur lesquels tu poses la chaleur aimable de tes regards,
olire-nous ’auméne d’une blancheur d’un instant. Mais
I'er de ta toison s’écaille, 1a majesté somptueuse de ta
rebe se ternit, tu te glaces, Soleil, ta puissance s’émiette
€n un pays qui sue en gris sa misére. L’opulente beauté
qui descend de ton globe éternel se ronge, se disloque,
se dilue par les ondées et les flaques, monstrueux hail-
lons dont cette terre du Nord s’enveloppe comme une
vieille s’entortille dans des crépes de deuil élimés et
surets.

Le gris, ce hideux gris spectral, moizissure toujours
secouce et toujours renouvelée, eczéma poussé sur le
cceur et sous le crane de chacun, rideau pisscux qui nous

cache le monde, vapeur pourrie, humidité visqueuse qui
imbibe et qui géle, le gris me fait comprendre ce pays,

il me le ferait absoudre.
Ah ! c’est bien I’atmosphere qui convient a ce cam-

pement insolite d’hommes de toutes les nations que la
folie des circonstances a rassembles et soudés dans un
sentiment analogue. Vaste troupeau sans cohésion, cohue
de races, tribu pitoyable, asservie et soumise qui pénétre
son impuissance, déchifire sa faiblesse, déplore son insta-
bilité et médit de la vie. Ils se coudoient, ils ne se con-
naissent pas. Ils se meuvent dans le gris, ballottés par
d’imbéciles contigences et petit a petit le gris les éteint,
les abolit. Ils retourment a la béte, s’automatiseni et
perdent le divin d’eux-mémes. Misere ! Seuls, subsistent
les rudiments. Les racines de I’arbre qu’est I’existence
s’animent encore d’une séve tiede. Mais les branches
meurent et le tronc s’écaille. Ambiance lourde, chargee
de suie et d’ombre, langueur infinie des dmes ol triom-
phaient la volonté, la bonté, la sagesse, ou se lisaient
des pensées, ou s’imprimaient des jugements. Les voix
s asscurdissent, les gestes s’estompent. La grincante simi-

bituce des heures dans la persistance du jour chiffonné

tourne sur le ccour ainsi ouune. scuce fade, sucrée a
Pallemanade.

Les vagabonds des fantaisies criminelles tréonent au
sein de leurs bagages épars, dans I’encombrement des
chambres ou s’enlacent des filets de fumées indécises, ol
la poussiére danse et sursaute par-dessus les paillasses de



varech pressé, ou les poéles portatifs éructent leur
haleine suffocante. Ils g’isolent et machent du gris. Plain-

tifs, des idiomes variés, que seul un accent dolent iden-
tifie, chantent dans les pénombres. Toutes les races
d’Europe ont ici des échantillons, du Slave osseux a
IArabe bistré et sur tous le gris tend son suaire.

La nuit fait glisser ses tentures noires. Elles coulent
sur les notes d’un clairon pleurard. Dans les coins, sur
les matelas de poussiére, autour des feux de fortune,
saillants et aigus comme des angles vivants, les hommes
se tassent et se rencognent silencieusement, les hommes
de peine que la peine hérisse.

I Age du Colis

I ’Humouriste

L’humouriste est un garcon efflanqué et glabre. 11
porte la bouche mince, les yeux clairs, pétillants et vifs
dans un visage immobile. Avec souplesse et élégance il
s’affuble de tous les défauts légers a porter et de quel-
ques amples et chaudes qualités. Il est ainsi fait qu’il ne
peut recevoir des hommes et des cas qu’une impressiog |
plaisante et qu’il excelle a saisir le ridicule. A Seltau,
il tate d’un doigt amusé le piquant des situations. Sa
finesse guette, a I'affat : il devine les raisons secretes
qui meuvent les comparses en branle autour de lui, les
mobiles qui les poussent dans tel ou tel sens. 1l envisage
les actions nobles avec un scepticisme dédaigneux et les
malheureuses avec une indifférence froide, 1l dissimule
avec adresse, ment avec propreté. On 'écoute avec fruit.



Tacitement, nous reconnaissons I’amitié qui nous lie.
Mais, comme nous avons un faible pour le provisoire,
nous évitons les confidences et les révélations mutuelles.
Déclarée, formelle, notre affection perdrait tout intéreét.
A se connaitre trop, on s’aime moins. Pour que deux
hommes prennent plaisir & leur compagnie, il faut que
du choc de leur esprit jaillissent a chaque rencontre des
révélations ou des surprises. S’ils ne s’ignorent plus,
Pamitié devient monotone, misérable. Elle perd la
saveur d’imprévu, de piquant qui en faisait le charme.

- « On regrette toujours ses expansions, me dit
I’humouriste. Etre expansif, c’est donner prise sur sol,
¢’est étre faible. Etre expansif, c’est déchoir, se diminuer,
s’amoindrir d’une partie de la force qui réside chez les
volontaires et les froids. Etre expansif, c’est étre un pen
~ béte et on pardonne mal a quelqu’un d’avoir été béte
devant lui. »

Ayant ainsi pris position, il pouvait hardiment
entamer le développement qu’il me voulait soumettre,
sans craindre que sa dignité lui en tint rigueur. 1l etait
couché dans un fauteuil de toile, sur le pont de son
yacht. C’est ainsi qu’il appelait un intervalle sablé, par
lui choisi, entre deux baraques rectilignes. L’endroit
était tranquille et stir. Sur des ficelles tendues, des voiles
claquaient ou s’enflaient gracieusement, flanelles beiges
et calecons gris. Dans sa main, ’humouriste froissa des
papiers.

--- « Nous sommes impardonnables, fit-il. Voila que

nous perdons la notion des réalités communes. Nous nous
sommes adaptés, presque acclimatés. Ainsi, je viens de
recevoir des lettres, des photos. Elles m’apportent la
pensée tiede de ceux qui parlent encore de nous. Kt mon
ceeur n’est plus au point. C’est a peine g’il me souvient
d’avoir connu ces gens, il y a longtemps, dans mon autre
vie. |

» Du jour que nous avons retrouve ces points

d’appui indispensables, 'argent et les vivres, nous avons

accepté I'impossible. Nous avons apporté, en marge, les
tristes matériaux propres a batir une petite existence
étriquée dans laquelle nous évoluons, en sommambules.

> Ce camp fait figure de petite ville, intégralement :
nous avons un boulevard, piste empierrée entre deux

‘talus en déblai, o déambulent par groupes des prome-

neurs désceuvrés ou des corvées flegmatiques. Nous avons
une taverne, nous avons nos spectacles, pieces francaises,
concert, saison russe. Nous avons notre €picerie, la can-
tine et nos camelots, les marchands de cigares et de
rhum. Nous avons aussi nos snobs et nos cocottes, ou a
peu pres.

» La vie s’est organisée avec tout ce qui lui est
personnel dans le commun y compris la sottise, la mé-
chancete et le conventionnel rigoureux. Quand je vois
le curieux travail qui s’opéra, je songe invinciblement
a une enfantine expérience de physique. Elle consiste
a verser dans une bouteille des liquides de densité diffé-

rente, diversement colorés. Au bout d'un iemps, le



